无罪之城

黑泽明对于异域文化的洞察居然可以全程都如此清醒，既没有时时竖起一身猎奇和入侵的刺，就像片中德尔苏在自然环境中一直游刃有余却始终保持敬畏之心的虔诚；也没有假装自己真的有立场可以完全融入，可以类比电影里两种文明状态之间无法消除的隔膜感，哪怕当主场与客场的身份在后来发生轮转，矛盾却只是更进一步无法逾越。 当不惧猛虎的猎人真正开枪打死了猎物，也就破除了他内心原本坚固不催的那道屏障；当他从前形影不离的那把猎枪成为了他人递过来、施与他才能使用的馈赠，他也就终于认清，他与这位异国友人身上的空气靠得再近、走得再久、依赖得再深，他也永远只是城市里的客人、现代文明的外宾，他的主场只能回到被大雪埋葬的草原上去，不论还能活着，抑或直接死去。